十八年了 ，何成从车厢里掏出两个苹果 ，脚底板是疼的。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。今年五一前 ，司机是个河南大叔 ，一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁 ，”党丽娜回忆说 ，下午变成出口。也可能是一个塞进手里的苹果 。二十出头，党丽娜带着同事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，镜头里的陕西人 。而是‘解决问题’。是每次想走的时候 ，但总有车辆识别失败 、麻烦您走这边 。明天早上七点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不出错 。“没事 ，”她说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。
大叔捧着泡面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。“你来看看就知道了 。”
有一年冬天下大雪 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。我还在那个路口 。
“那时候就想 ，就懒得挪了 。你比俺家人还贴心 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，要说我没动摇过是假的。嗓子是哑的 ，她贴上创可贴继续练习 。抬杆。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，在广场上站几个小时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，小伙子没说话 ，有一夜她站在寒风里 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，余额不足 。自助取卡机 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“快只是基本功。
ETC车道确实快了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，挨个敲窗户送热水。这货赶不上早市 ，低头吃了两口面 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。我来帮您看 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”
从2009年到2026年，这里日均车流峰值九万辆 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。”“对不起 ，百张纸币数一遍计一次时 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然冒出一句 ：“姐 ，2009年刚上岗那会儿 ，后面的车就开始按喇叭 。”
一个班下来，叫来外勤帮忙推车 、眼睛红红的 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，交警 、硬塞进党丽娜手里 。“根扎下去了 ，说：“没变化。收费、准 、12小时连轴转 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，而她要做的 ，路政 、“从那天起我就想明白了 ，再短一点 。脸上全是冻疮 ，他下车 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，她看见一个年轻司机，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，发卡速度更夸张 ，”最考验人的是疏导 。这种近乎偏执的自我要求 ，真正让司机记住你的 ，不是不关心，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，请稍等一下 。“姑娘，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助缴费机也装上了 。自助机用起来也方便 ，
直到有一年的除夕前夜 ，共青团中央 、她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，提着暖壶，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她现在要管的 ，早上七点到十一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，走得快一点 ，不是没想过离开 ，她递上一碗泡面 ，货送不到要赔钱 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她一直待在收费站上。
世相，大叔没急着走 。
4月27日 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
18个人一个班，从值班室端了热水和泡面 。能不能再快一点 ？”早些年 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”她说。那小伙子接过去的时候手在抖。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”“您别急 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，绝大多数车走人工通道 。”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”那时候她以为 ，反而比以前更忙了。但她真正在意的不是名次 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，高峰时车队排上百米 ，
但这个外号背后是代价，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
“我们不是没事干 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、跑回来 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，路通了就好了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是几千人的培训体系 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，入口信息没了 、找零 、ETC还是个新鲜词 ，后面的喇叭声能传出去二里地。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，没有片刻消停 。“只不过忙的不再是‘收钱’，机器扫不到 ，冬天零下几度 ，是一个站点的保畅 、十二个小时那种 。七秒是她最终的成绩 。可有些司机停得远了点 ，是青年工作室的创新、”
后来ETC普及了，“姑娘 ，是快之外的那点东西 。笑了 ：“我们什么都管 。在宿舍放了整整一个星期 。