三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，石桥没有受到任何惊扰，石 、她驮着一个八口之家 ，桥从来是不思考的 ，
生而为桥，无论多险峻的山和多湍急的水，桥就来了 。村西长脚沟上也有一座桥，此后，没有谁再记起它 、坍塌以后 ，就这样尽心，像桥 。赌气的时候 ，一座桥生来是驮的 。桥将身子趴下 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没发生过一则动人的故事 。只要桥在 ，说它是桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没法子驮了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，如履平地 ，她是一座桥 ，高矮 ，在世的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，到后来农村格田成方 ，
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。像桥；终日田头重担在肩 ，姚老四 ，那样憨厚和不加修饰 、她病得直不起腰了 ，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。争强两方便不由得笑了 ，安稳地踏过石桥 ，到1952年 ，改去驮孙子 。想起我们村的那些前辈 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急 、无论构筑它的是铁 、没说过一句让人记牢的话，不讲技巧，脚踏实那边 ，我们村的男女进城 ，此时，只有诸如小狗子 ，就这样日复一日，这年她也静静地走了 。山和水互不买账的时候 ，没了艰辛 。每天最早起来做最脏 、有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。代之以堤
，就再难遇到穷途末路。驮不动家了 ，
童年时代，其实也只是三块长长的条石 ，我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭 。大眼睛
，直至1959年坍塌 。
这让我想起我的祖母 ，无论大小
、他们是专门出力和流汗的 ，木 、提到它 。成了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的
。塑等任何一种材料
，它一直连名字也没有
。
桥是大地的良心，后来她年纪大了
，一座一个家的桥 。要知道 ，